Naïa raconté par Charles Géniaux dans son livre “La vielle France qui s’en va” :

J’étais arrivé depuis quelques jours à Rochefort-en-Terre, une exquise petite ville moyenâgeuse du pays morbihannais. A l’hôtel Lecadre, dans la salle à manger décorée par quelques peintres connus, comme Joubert, Grolleron , Bloch, Stevens, on causait Bretagne et Bretons, croyances et superstitions, miracles et sortilèges.

« Nous possédons dans le canton une sorcière authentique, affirma notre aimable hôtesse.

– Vous plaisantez, madame?

– Je parle très sérieusement, et même… je crois un peu au pouvoir étrange de cette bonne femme. On l’appelle Naïa. Je l’ai toujours connue très vieille, et songez que j’ai moi-même cinquante ans! Dans mon enfance, elle m’a annoncé à peu près tout ce qui m’est arrivé.

– Oh! madame Lecadre, en êtes-vous certaine?

– Nous irons nous faire tirer la bonne aventure! » s’écrièrent les artistes présents.

Quelques touristes anglais et américains voulaient sans tarder partir, sac au dos et le bâton ferré au poing, à la recherche de la mystérieuse Naïa.

« C’est inutile, répondit notre hôtesse, la sorcière habite à un kilomètre d’ici.

– Quelle rue? quel numéro?

– Ce n’est pas une maison.- Oh! oh! Un château peut-être?

– Précisément, un château ! Dans les ruines du château de Rieux. »

Nous connaissions tous les restes de ce vieux donjon féodal, fièrement campé tout en haut de Rochefort-en-Terre.

À la suite de cette conversation, chacun se mit en quête de Naïa, interrogea les paysans sur son compte. Tous déclarèrent qu’elle n’habitait plus le pays, mais qu’elle reviendrait. Quinze jours après, personne ne pensait plus à la sorcière. Alors je commençai mon enquête personnelle, pressentant, par habitude professionnelle, un sujet digne d’intérêt.

En questionnant celui-ci, en sondant celui-là, voici ce que je pus inscrire sur mon carnet

« Les plus anciens parmi les vieillards se souviennent de Naïa. Leur petite enfance fut bercée par les récits magiques de ses exploits. Ils lui ont toujours connu une silhouette unique, c’est-à-dire une même apparence, un costume invariable, ni plus neuf ni plus vieux, et sa démarche, ses traits, sa vigueur, échapperaient aux atteintes de l’âge. De là ils concluent à l’immortalité de Naïa! »

Avec le langage pittoresque du pays galot, les braves paysans me disaient :

« C’est pas comme nous, cette manière de femme-là! Ça vous a des demeurances chez maître Guillaume, et les menhirs de la forêt de Lanvaux n’étaient pas debout qu’elle vous courait déjà sur ses manières de pattes croches, à ce qu’on dit; car, sauf votre respect, je n’y ai pas regardé.»

Il y avait une unanimité touchante pour me convaincre de ceci à savoir que Naïa ne mangeait ni ne buvait, et que, de mémoire d’homme, elle n’était entrée dans une ferme, une maison ou une boutique pour acheter ou demander ce dont le commun des mortels a coutume de dispenser quotidiennement dans les usages de la vie.

Enfin, et ceci frise le diabolisme, une famille notable de Rochefort me raconta que, le même jour, la sorcière fut rencontrée à des distances fort éloignées par deux frères. L’un, débarquant à Malensac, la rencontra auprès des vastes ardoisières abandonnées, et le second, qui se trouvait à la foire de Questembert, vers la même heure, me jura que Naïa l’avait appelé par son nom, en ajoutant :

« – Tiens! voilà ton frère qui revient de Rennes ; je le vois à Malensac. Ce soir, vous vous retrouverez à Rochefort. »

« Je lui assurais qu’elle radotait, car je ne prévoyais pas cette arrivée hâtive. »

Il faut admettre, en tout cas, l’habileté extraordinaire de cette vieille femme. Lorsqu’elle se déplace, elle doit multiplier ses précautions. On ne l’a jamais aperçue sur les routes ou les sentiers, pas plus qu’à travers champs; quant à compter sur la complicité des paysans pour favoriser ses évasions, cela est inadmissible avec le caractère superstitieux du Breton. Il ira bien dans la tanière de la sorcière, la consulter; mais quant à la recevoir chez lui ou dans sa voiture, jamais : il se croirait damné. Il a établi une démarcation subtile, et il ne transigera jamais avec ce qu’il croit être sa conscience.

Un fermier de Pluherlin me narra naïvement son entrevue avec la sorcière :

« Comme ça, monsieur, tu sais, j’avais un procès pour un mauvais bout de terre de rien du tout. Je pris- conseil de M. le recteur : « Ça ne me regarde pas » qu’il fit. Alors j’allai causer à la sorcière. Naïa, du plus loin qu’elle me vit, cria :

« – Salut, Jean du crime ! »

« Je faillis me fâcher, vu que c’est un méchant nom que les gens du bourg m’ont donné.

« – Salut, Jean de la religion reprit-elle en citant mon autre sobriquet.

« – Je me nomme Jean Élain! que je lui fis.

« – Assieds-toi là, mon gars, et conte-moi ta peine. »

« Pendant que je racontais mon affaire, ma langue, des fois, me rentrait dans la gorge de ce que je voyais. D’abord elle fit un feu de bois avec une fumée telle, que j’éternuais à chaque moment, et les yeux me piquaient horriblement. Ensuite elle jeta dans les flammes des herbes sèches, qu’elle retirait des poches de son tablier.

« À l’instant le feu se mit à parler, oui, monsieur! Il jetait de petits cris, à croire qu’il y avait là une nichée d’oiseaux amoureux. Tout d’un coup, Naïa cueillit les charbons rouges avec ses doigts, et elle les disposait dans ses mains comme un bouquet. Je ne pouvais plus parler.

« – Continue, Élain; je t’écoute, mon gars, » ordonnait-elle.

« Mais voilà que je m’entendis appeler par ma femme, la défunte, dont je reconnus la voix

« -Viens me quérir, Jean, qu’elle me faisait.

« – Espère un peu, que j’y répondais. Je suis en occupation avec madame. »

« Là-dessus, Naïa grince des dents et écrase entre ses paumes des charbons rouges.

« – Au secours! criai-je apeuré.

« – Tais-toi, méchant paysan et retiens bien mes paroles. »

« Alors elle commença à m’indiquer des maniganceries, qu’un homme de loi rusé s’y serait perdu, et…, grâce à elle, j’ai gagné mon Procès. »

J’ai cru devoir publier ces confidences du brave Élain; elles donnent une idée très juste des consultations de la sorcière. En résumé, le merveilleux, chez elle, se réduit à sa faculté de manier le feu à sa convenance, et aussi dans l’emploi des voix étranges qui troublent ses clients.

Je résolus d’en avoir le cœur net; mais pour cela il fallait approcher la sorcière, problème difficile, car elle déteste les « messieurs » sceptiques pour leur préférer ses naïfs paysans. Un matin, au petit jour, je suis réveillé en sursaut par un jeune garçon du bourg à qui j’avais promis un peu d’argent s’il me conduisait à la sorcière.

« Monsieur! monsieur! Vite! vite! Levez-vous, ou bien vous allez me faire perdre ce que vous m’avez promis. La vieille est là-haut, j’en suis sûr; car à la nuit je suis grimpé à Rieux, et j’ai vu la fumée passer à travers les pierres du sol. C’est elle! Chaque fois qu’elle revient au pays, elle allume un brasier dans les oubliettes du vieux château.

– Ainsi, d’après toi, dis-je à ce jeune garçon très intelligent, la sorcière connaît les issues des anciens souterrains, et elle habite sous la terre ? »

Quelques instants après nous escaladions quatre à quatre les escaliers qui mènent au sommet de la petite colline du vieux château. Le temps était exquis, et la bruine argentine dansait encore au ras des herbes. Bientôt nous ralentîmes notre marche pour passer sous l’ancienne poterne. Préoccupé de ce que j’allais voir, je ne m’aperçus de la disparition soudaine de mon jeune guide que lorsque je m’entendis saluer en ces termes.

« Bonjour, mon fils! je t’attendais. Assieds-toi donc sur cette pierre et causons. »

Au premier moment je fus stupéfait.

Naïa était assise à l’entrée d’une niche enlierrée, un gros bâton ferré à la main.

« Ah ! ah! mon fils! tu voulais voir la sorcière ! »

Je lui expliquai mon désir d’entrer en relations avec elle.

« Oui, dit-elle très bas, tu viens pour rire ensuite avec les autres! »

Je protestai, et à tout hasard je lui racontai que j’écrivais et que je serais bien aise d’avoir des photographies d’elle.

« Non, non, pas aujourd’hui; je ne veux pas. »

Après un silence elle reprit

« Ainsi tu parleras de moi dans les journaux, et tu dessineras ma figure? Dis-leur aussi que je ne suis pas une sotte bonne femme, comme leurs somnambules de ville. J’ai la puissance, moi, et Gnâmi est plus fort que la mort!

– Gnâmi ! Quel est ce Gnâmi dont vous parlez?

– Il est Celui qui peut, Celui qui veut, Celui qu’on ne voit pas! »

Tandis qu’elle causait, j’examinai attentivement la sorcière. Elle me parut une femme robuste de soixante années. Ses traits, son front ridé, pouvaient être d’une centenaire, cependant que ses mains charnues et solides démentaient la vieillesse précoce du haut de son visage. Mais je n’oublierai jamais les yeux de cette curieuse jeteuse de sorts.

Ils sont blancs, gros, hagards. J’ai écrit blancs, je devrais dire laiteux, brouillés. J’aurais conclu à la cécité de Naïa; mais, par un phénomène inexplicable, ce brouillard qui masque ses pupilles ne l’empêchait nullement d’apercevoir fort loin les moindres détails d’une scène, ainsi qu’elle me le prouva. Ses cheveux encore noirs débordaient sur les épaules. Son costume, à l’allure romantique, se composait d’un énorme châle très propre et d’une robe de laine grossière. Comme, en somme, cette sorcière devait coucher dans les pierres ou la paille, j’augurais mal de sa tenue, et je me trouvais au contraire devant une dame de mise sévère et correcte.

« Vous qui avez la toute-puissance, lui dis-je, vous devez posséder des richesses fabuleuses? »

Sentencieusement elle me répondit

« Celui qui peut tout avoir n’a besoin de rien. »

Là-dessus elle me signifia congé, parfaitement! en se levant, mais elle me promit solennellement de se mettre à ma disposition pour les photographies que je désirais obtenir d’elle.

La semaine suivante, au jour fixé, j’arrivai avec mon appareil au château de Rieux. Une averse me força à me réfugier sous l’ancien pont-levis, et tandis que, navré, je songeais à l’occasion perdue, le soleil reparut soudainement. Je fis quelques pas, le nez levé vers les nuages en déroute, quand j’entendis un rire et ces mots :

« Mon fils! mon fils ! je t’ai deviné, et je sors de là- bas!»

La surprise me rendit muet, lorsque je vis, à ma droite, Naïa, bras levés vers le ciel, dans la posture assez effrayante d’une évocation. Elle s’amusait de mon ahurissement. Enfin j’eus l’idée de prendre un instantané de cette scène. Cela la fit rire beaucoup, et avec bonne humeur elle ajouta :

« Tu vois, je ne suis pas méchante. Promets-moi de l’affirmer quand tu parleras de moi. Ah! ah! viens-t’en voir ce qu’ils appellent la cuisine de Naïa. Là, vois-tu cette ancienne cheminée du château? Eh bien! ces sots prétendent que je prépare en cet endroit ma nourriture, moi qui ne mange pas!

– Jamais, vous en êtes bien sûre? interrogeai-je.

– Pour quoi faire? riposta-t-elle superbement. Est-ce que les anges mangent? Nous n’en avons pas besoin non plus! »

Elle voulut bien poser pour moi en cet endroit, et je remarquai qu’elle y mettait presque du plaisir. Ensuite nous allâmes nous asseoir auprès de la niche enlierrée où je l’avais rencontrée la première fois. J’acquis la conviction que je me trouvais avec une femme intelligente et instruite; cette sorcière de campagne lisait même les journaux, et ses réflexions dénotaient du bon sens. Après un moment, la causerie languit. J’écrivais sur mon carnet quelques notes, quand j’entendis la conversation de deux personnes qui s’approchaient de nous. Je regardai; les voix paraissaient se rapprocher. Cependant les causeurs mystérieux semblaient stationner derrière un muret de terre, à quelques mètres de là. Je me levai, et j’en fis le tour sans rien découvrir. La sorcière dormait paisiblement, bouche close, dans une posture abandonnée. Vivement intrigué, je repris mon crayon et mon papier, lorsque mon nom fut prononcé trois fois, derrière moi et assez haut, comme descendant des arbres qui entourent les ruines de leur forêt miniature. Cette fois, je ne quittai pas des yeux Naïa, laquelle reposait innocemment. Je la secouai et lui racontai l’aventure. Son visage demeura impassible et elle termina :

« Tu as rêvé, mon fils! »

Là-dessus je la pressai de questions sur ses horoscopes. Elle prit ma main, et dans un langage sibyllique, me parla d’hommes noirs habillés de blanc… Ma bonne volonté voulut bien y trouver le souvenir d’un voyage récemment accompli en Algérie. Puis je la priai vivement de faire devant moi l’épreuve du feu.

Non, non, elle ne voulait pas. Cela était réservé aux initiés.

A force d’insistance, je lui mis en main des allumettes enflammées et, je peux garantir l’insensibilité absolue de sa peau aux atteintes du feu. Elle craquait les tisons, les laissait brûler dans sa paume ouverte, et, recommençant plusieurs fois, établissait un bûcher minuscule qui se consumait en noircissant seulement l’emplacement de la main.

« Oh! tu ne me prendras pas en défaut, mon fils, fit-elle malicieusement, et je te dirai, si tu le veux, tous tes secrets d’amour. Ah! vois-tu, il m’en vient des galants d’ici et d’ailleurs, cherchant des pouvoirs pour être aimés; et aussi des filles, des chambrières, des gardeuses de bêtes, qui rêvent d’être choisies du fils de leur fermier pour devenir bourgeoises et maîtresses du logis. Tiens, regarde là-bas cette jolie fille de la métairie de Rieux; elle est ma petite amie. Jeanie épousera le fils d’un monsieur de la ville. Je le lui ai promis, et elle sera une dame.

« Jeanie! Jeanie! » cria-t-elle à la jeune paysanne.

Celle-ci accourut, me salua timidement, et voulut bien céder à mes sollicitations. Elle tendit un instant la main à l’examen de Naïa, sans remuer, afin que je pusse fixer sur ma plaque le souvenir de cette rencontre.

Quelques jours après, le hasard me mit en relations avec le docteur H***, de Questembert. Cet homme aimable et savant avait étudié le cas de cette sorcière, dangereuse suivant lui.

« Elle est née à Malensac, d’un père rebouteux, c’est-à-dire un empirique et charlatan qui soigne les paysans. Naïa, intelligente, possédait une instruction assez développée. Son insensibilité au feu provient du truc employé par les saltimbanques, mangeurs de flamme : un corps isolant déposé sur l’épiderme. Je la crois en outre une ventriloque habile. Vos voix mystérieuses lui sortaient du ventre. Dans le pays, nous autres médecins faisons une guerre à ces mégères, qui tuent beaucoup de malades par la persuasion. Permettez-moi cette anecdote personnelle. Je soignais un vieillard, encore vigoureux, et auquel je donnais plusieurs années à vivre. Mais le malheureux avait un coquin de neveu qui soudoya Naïa, laquelle organisa une apparition nocturne.

« – Tu mourras le dimanche des Rameaux, lorsque sonnera la troisième sonnerie de la grand’ messe, » dit-elle.

« Le spectacle fut affreux. En vain je prodiguais mes meilleurs soins au pauvre vieux. Une terreur horrible le tenaillait, et il criait

« – Je ne veux pas mourir, docteur!

« – Mais vous ne mourrez pas! » affirmai-je.

« De minute en minute, sans qu’il me fût possible d’établir un diagnostic certain de ce cas extraordinaire, le vieillard s’affaiblissait, en proie à une hallucination monstrueuse. Au premier coup de cloche, il me saute au cou à m’étrangler :

« – Par pitié! je ne veux pas mourir, sauvez-moi! »

« Brutalement presque, je le persuadai qu’il vivrait encore des années; que j’en étais sûr!. Au second tintement il me lâcha, et quand la troisième sonnerie retentit, le pauvre diable était mort, les yeux si dilatés de ce qu’il voyait de hideux, que j’eus beaucoup de peine à fermer ses paupières. »

Après cette conversation, Naïa m’apparut dans sa signification tragique et malfaisante.

Maintenant, de retour à Paris, j’ai pensé qu’il serait intéressant de fixer la silhouette curieuse de cette sorcière, l’une des dernières qui existent au pays breton, et voici pourquoi j’ai écrit ce souvenir de voyage.